Ustedes no saben lo que fue el ruido. Ese ruidito a cartón seco, un 'toco-toco' hueco que me rompió el corazón cuando moví el bloque para limpiar el estante. Fue un sábado a la tarde, de esos donde Rosario se pone gris y húmeda afuera pero adentro, en mi placard, el aire estaba más seco que lengua de loro porque me pasé toda la semana encerrada entregando una traducción técnica pesadísima de trescientas páginas. Me olvidé, chicos. Me olvidé que ahí adentro, detrás de mis tapados de invierno, había algo vivo que respiraba y que, básicamente, se estaba momificando por mi culpa.
El hallazgo: cuando el bloque se vuelve un corcho
Abrí la puerta del placard y ya desde el olor me di cuenta de que algo andaba mal. No estaba ese aroma a bosque húmedo, a tierra recién regada que suelen tener las Pleurotus ostreatus cuando están contentas. Olía a nada. A placard viejo. Cuando metí la mano, el bloque de cultivo, que originalmente era un ladrillo de unos 2 kg macizo y pesado, se sentía liviano como un pedazo de telgopor. Se había encogido tanto por la deshidratación que se despegó totalmente de las paredes de la bolsa de plástico; calculo que perdió un 40% de su volumen original, dejando un hueco donde tranquilamente entraba mi mano.
Lo peor fue ver los primordios. Eran unas gírgolas bebés que habían intentado salir con toda la fuerza del mundo un par de días atrás, pero como no les di ni un chorrito de agua, se quedaron ahí, petrificadas. Estaban duras y marrones, como ramitas secas que crujen si las tocás. Ahí es donde te pega la culpa del traductor freelance: te pasás diez horas por día mirando una pantalla, discutiendo con un glosario sobre si una pieza es un 'bulón' o un 'perno', y te olvidás de que en el rincón más oscuro de tu casa hay un micelio peleando por su vida.
La ciencia del estrés: metabolitos amarillos y sed
Para los que recién arrancan con esto en un departamento, hay que entender que el micelio es como un organismo que no tiene piel. Si el ambiente no le da la humedad que necesita —que para que las gírgolas fructifiquen bien tiene que andar entre un 80-90% de humedad relativa—, el bicho empieza a sacar agua de donde puede, o sea, de su propio cuerpo. Mi pobre higrómetro barato, ese que tengo colgado con un ganchito de ropa, marcaba un 35%. Un desastre. Estaba en falta total.
Si miran de cerca un bloque seco, van a ver unas manchas amarillentas, casi como si alguien hubiera volcado un poco de té. No es moho, quédense tranquilos (si fuera verde, ahí sí estamos al horno, como cuento en mi nota sobre qué hacer si aparece moho verde en el sustrato). Esos líquidos amarillos son metabolitos, una respuesta del hongo al estrés. Es como si estuviera transpirando de los nervios porque se está quedando sin agua. El micelio, que debería ser un blanco tiza hermoso, se empieza a poner opaco y amarillento. Es su forma de decirte 'che, Malena, soltá el teclado y traeme el rociador'.
Mi abuela, que vivía en el campo cerca de Casilda, siempre decía que los hongos sabían cuándo iba a llover antes que el servicio meteorológico. Ella los buscaba entre los troncos caídos después de las tormentas de mayo. Acá en el depto, la tormenta soy yo con un pulverizador, pero cuando el bloque llega a este estado de sequedad extrema, el rociador ya no sirve para nada. El agua resbala por la superficie endurecida y no llega al corazón del sustrato. Necesitaba algo más drástico.
Mi técnica de rescate: la jeringa estéril (y por qué no lo ahogo)
Mucha gente te dice que tenés que agarrar el bloque y sumergirlo en un balde con agua helada durante 24 horas. Yo lo hice una vez con una tanda de girgolas rosadas el verano pasado y fue un asco: el bloque absorbió tanta agua que se volvió una esponja pesada y, a los tres días, se pudrió todo desde adentro. Olía a pantano y tuve que tirar la bolsa de residuos entera, con una vergüenza que no les explico, mientras el gato del departamento de al lado me miraba desde el pasillo con cara de juzgarme.
Ahora hago algo distinto. En lugar de sumergir el bloque, lo cual suele pudrir el micelio porque lo deja sin oxígeno, prefiero aplicar una técnica de rehidratación por inyección profunda con una jeringa estéril. Sí, suena a hospital, pero es lo más efectivo. Agarré una jeringa grande (de esas de 20 ml) y agua filtrada que dejé reposar para que se le fuera el cloro. Fui pinchando el bloque en distintos puntos, bien profundo, e inyectando el agua despacito. Es increíble cómo el sustrato seco la chupa al toque. Es como darle de beber a alguien que cruzó el desierto.
Hice esto un sábado a la noche, después de apagar la computadora y prepararme un mate (que después se me enfrió, obvio, porque me colgué mirando cómo el agua desaparecía dentro del bloque). Le puse unos 200 ml en total, repartidos por todos lados. La idea es hidratar el núcleo sin que la superficie quede chorreando agua estancada, que es donde se pegan las bacterias.
El despertar del micelio bajo la lluvia de mayo
Después de la 'operación jeringa', cerré un poco más la bolsa de residuos que forra mi placard para mantener el vapor y le di un golpe de frío. Como estábamos en mayo y esa semana refrescó de golpe en Rosario, simplemente dejé la ventana del lavadero un poco abierta para que el aire frío circulara cerca del placard. El micelio necesita sentir ese cambio para reaccionar. La temperatura ideal para que se despierte suele andar entre los 20-24°C, pero ese bajón nocturno a 15°C funciona como un despertador biológico.
A los dos días, el milagro. Ese color amarillento feo empezó a desaparecer y el blanco tiza volvió a brotar desde las grietas. El bloque recuperó su tamaño, se volvió a hinchar y apretar contra el plástico. Es una sensación rarísima de alivio, como cuando lográs que una planta que estaba toda caída vuelva a levantar las hojas. Si están buscando dar sus primeros pasos para la producción de micelio de setas en casa, este es el tipo de cosas que nadie te cuenta: que la mitad del tiempo te la pasás tratando de no matar lo que estás criando.
Cosecha de rescate: la resiliencia en un rincón
Pasó una semana y, un sábado a la mañana, me encontré con una explosión de primordios nuevos. No eran las ramitas secas de antes, eran unos botones grises azulados, brillantes y húmedos. Crecieron tan rápido que para el domingo ya tenía un puñado de gírgolas hermosas, listas para el revuelto de la cena. Me quedé un rato mirándolas, con el higrómetro marcando un 85% clavadito, y pensé en lo aguantadores que son los hongos. Nosotros nos quejamos por todo, pero ellos, después de una semana de sequía total en un placard lleno de abrigos, encuentran la forma de volver si les das un poco de bola.
Eso sí, les paso un consejo de 'amiga que ya metió la pata': si ven que el bloque después de hidratarlo empieza a oler raro, como a fruta podrida o a vinagre, ya está. No hay jeringa que lo salve. Pero si el olor es a champiñón fresco, sigan adelante. Yo no soy bióloga ni mucho menos, solo soy una rosarina que alquila un depto chico y que aprendió a los golpes que la constancia le gana al entusiasmo inicial. Si tienen dudas sobre si lo que les salió es comestible, identifiquen bien antes de cocinar. En la duda, no se la jueguen, consulten con alguien que sepa o manden una foto a algún grupo de expertos.
Al final, esa tanda de rescate fue una de las más ricas. Quizás era el sabor del triunfo sobre mi propia negligencia. O quizás es que las gírgolas, cuando sufren un poquito, concentran más el sabor. No sé, me gusta pensar eso mientras me tomo el último mate de la noche y escucho el ruidito del pulverizador contra el plástico, asegurándome de que esta vez no se me sequen.
Si te pasa que te cuesta mantener el ambiente justo, date una vuelta por mis trucos para controlar la humedad en el placard de cultivo. No es física cuántica, es más bien maña y estar un poco presente, algo que a veces nos cuesta un montón cuando el laburo nos tapa la cabeza. Pero vale la pena, de verdad. Ver algo vivo pasar en el rincón de un departamento de dos ambientes es, por lo menos para mí, lo que me mantiene cuerda entre tanta traducción y tanta pantalla.