Dos días. Fue lo que tardó en secarse por completo la bolsa que dejé destapada arriba del placard, la que iba a ser mi próximo cultivo hogareño para mostrarle a todo el mundo por videollamada. La abrí para que "tomara aire" y me olvidé de taparla con algo, ni una bolsa, ni un trapo húmedo, confiando en que el clima de Rosario en pleno invierno le iba a hacer el aguante. Cuando volví a mirarla, el sustrato tenía la consistencia de una esponja vieja, seco y quebradizo en los bordes, y ahí entendí que cultivar hongos gourmet en un departamento con poco espacio no depende tanto del lugar que elijas, sino de la atención que le prestás a ese lugar todos los días.
El placard no perdona los descuidos
El placard me pareció la solución obvia apenas empecé: un lugar oscuro y fuera del paso, donde nadie iba a fijarse en una bolsa más. Pero un rincón escondido tiene esa trampa, te olvidás de que existe. La tanda que se secó en dos días no fue la única vez que aprendí esto por las malas, pero sí la que más bronca me dio, porque venía cuidándola bien hasta ese momento. Por suerte hay formas de recuperar un bloque de cultivo seco por falta de riego, y esa vez funcionó a medias: saqué algo de cosecha, pero mucho menos de lo que hubiese salido si no me distraigo.
Después de esa bolsa perdida empecé a pensar menos en el mueble puntual y más en la lógica del espacio en general: qué tan seguido pasaba por ahí, qué tan fácil era acordarme de mirar. Un lugar perfecto en el papel no sirve de nada si nunca lo tenés a la vista.
El espacio reducido y el control del cultivo
Vivir en un depto chico te obliga a pensar en metros cuadrados todo el tiempo, y el cultivo no es la excepción. Mi vecino Facundo Albarracín golpeó la puerta un sábado, medio confundido por el olor a tierra húmeda que se colaba hasta el descanso de la escalera. Terminó comprando su propio kit de gírgolas después de ver las fotos que le mandé, entusiasmado como pocas veces lo vi. Pero se fue de viaje a las pocas semanas y se olvidó el sustrato ya hidratado adentro de su placard, volvió y encontró todo colapsado y agrio. Me lo contó riéndose de él mismo, pero a mí me sirvió de espejo: el espacio reducido no es el enemigo, el enemigo es dejar de mirar lo que tenés adentro.
En esos días yo todavía estaba aprendiendo a reconocer el primer pinning como algo bueno y no como una alarma, y a diferenciar de una sola mirada un micelio sano de uno que ya venía mal. Con el tiempo ese chequeo se volvió automático, algo que hago casi sin pensarlo cuando paso cerca.
El aire que no circula
Otro problema que no tiene que ver con el tamaño del mueble sino con la ventilación. Una tanda me salió con tallos larguísimos y sombreros diminutos, como si estuvieran estirándose desesperados buscando algo. El exceso de dióxido de carbono en un espacio tan cerrado los deforma, aunque nunca me puse a estudiar el mecanismo exacto, me alcanzó con saber que pedían aire y no lo estaban recibiendo.
Y después está el drama del moho verde, la temida Trichoderma, que en el grupo de cultivo le decimos contaminación verde así, en criollo. Abrí la bolsa esperando el blanco parejo del micelio y en cambio encontré una mancha fluorescente que no dejaba dudas. Tuve que bajarla al contenedor de la esquina, un poco avergonzada, como si le hubiera fallado a algo vivo. Si estás por arrancar con esto, antes de gastar en estantería nueva date una vuelta por cómo empezar un cultivo de hongos con bajo presupuesto en casa, a veces alcanza con reacomodar lo que ya tenés.
Encontrar el rincón que funciona
Después de varios intentos entendí que lo mío no era el placard cerrado a cal y canto, sino un rincón más abierto, cerca de la ventana pero lejos del sol directo. No tengo patio ni jardín, los domingos, si el cuerpo me pide verde de verdad, camino hasta el Parque Independencia y ahí descargo lo que no puedo tener en mi propio departamento. Pero ese rincón junto a la ventana terminó dándome algo parecido: un lugar donde el aire circula sin que yo tenga que pensarlo tanto, y donde controlar la humedad relativa del placard ya no era una pelea diaria sino un chequeo rápido antes de salir a trabajar.
A veces reviso antes de acostarme, sin prender la luz para no despertar a nadie, y lo primero que siento es el frío del piso bajo los pies descalzos, unos metros antes de llegar. Para la semana cinco de esa segunda tanda, reconocer esas señales ya era automático. Un sábado a la tarde abrí la puerta sin esperar demasiado y ahí estaban: una fila de puntitos blancos, apenas más grandes que la cabeza de un fósforo, empujando la bolsa desde adentro como si tuvieran apuro. Nada dramático, solo la costumbre haciendo lo suyo: así se ve un ciclo de flush cuando arranca bien.
Ese mismo fin de semana le mandé fotos a Lourdes Traversaro, una amiga de la facultad con la que todavía hablo de vez en cuando aunque vive en otra ciudad hace años. Me contestó, con total seriedad, preguntando si los hongos que cultivo son de los que hacen ver cosas. Le tuve que explicar, no por primera vez, que no, que son gírgolas para la sartén y nada más. Corté un puñado esa tarde, sintiendo el ruidito seco que hacen al desprenderse del bloque; si alguna vez te preguntaste cuándo es el momento justo, ya escribí sobre cómo saber cuándo cosechar gírgolas en casa para el mejor sabor, que resumido es cuando el borde del sombrero empieza a aplanarse pero todavía no se curva para arriba.
La lección que no pienso olvidarme
Si tuviera que resumir todas las bolsas secas, el moho verde y algún que otro flush perfecto en una sola idea, sería esta: en un departamento chico no ganás espacio, ganás costumbre. El mejor rincón no es el más grande ni el más escondido, es el que pasás mirando todos los días sin que te cueste un esfuerzo extra. Ahora voy a apagar la compu y saltear estos hongos con ajo y perejil, mate al lado mientras escucho el ruido de la calle. No tengo patio, ni laboratorio, pero en ese rincón de mi departamento de alquiler logré que algo vivo pase todas las semanas, y esa costumbre, más que cualquier bolsa cara, es lo que realmente sostiene un cultivo hogareño en poco espacio.